新婚之后
他说累了，我就没敢再问
我等他来找我。婚假过完了，他还是没提。同事问蜜月过得怎么样，我只说忙着收拾房子。
结婚那年，我二十七，他二十九。
婚礼结束，家里堆着没拆完的礼物。两个人算完酒席的钱，都快一点了。
那晚没能有性生活。他坐在床边揉了揉脸，说太累了。
我赶紧说：“今天确实折腾，睡吧。”
我是真的这么想。婚礼前，他连续加班，我还埋怨过他没空陪我选照片。
婚假过完，他还是没提
婚假里，我们补买窗帘，给没来参加婚礼的朋友补请了一顿饭。每天都有事做。晚上他刷一会儿手机就睡了，我也没再提。
我怕问得太直，让他难堪。
可等他来找我，他又一直没动静。
回去上班，同事问蜜月过得怎么样，我说忙着收拾房子。
她笑我：“以后有的是时间嘛。”
到了第三个周末，我们去取婚纱照。店员把照片铺在桌上，问哪张做床头的大框。他选了我笑得最开心的那张。
“那怎么一直不提？”
回家路上，他问晚饭吃什么。
我说：“先不说吃饭。那晚你说累，我就没问了。可这都快三周了。”
他握着方向盘，隔了一会儿说，最近事情确实多。
“我知道。我就想问你，你是不是一直不想碰我？”
“不是。”
“那怎么一直不提？”
前面的车往前挪了一点，他也跟着挪。
“那晚没成，我后来就不知道怎么开始了。”
我转头看他。他还看着前面的车，没再说下去。
停车以后，他的手机响了。是同事。
我问：“等会儿再回，行吗？我今天想把这话说完。”
他把电话静音，留在杯架上。
车已经停进车位了。我们都没有解安全带。