她订好了酒店，我却又订了一间
她约我过夜，我先搜了“自慰太多会不会不行”
她让我周六别回去。我回了个“好”，放下手机，却打开了浏览器。
我们异地，见一次不容易。
她要来我工作的城市待两天，订好车票以后，说酒店也不用我管，她已经订好了。
“你周六别回去了。”她说，“省得第二天又赶过来。”
我回了个“好”，还跟她说，早就想多陪她几天。
放下手机，我打开浏览器，搜了一句：
“自慰太多会不会不行。”
那时我三十岁，恋爱经历却不多。以前总觉得这些事，到时候自然就会。
真知道要和她住一起，才发现自己一点底都没有。
我翻了十几个回答。看到有人说自己跟伴侣在一起不行，就点进去看；看到对方描述的习惯跟我差不多，又把回答收藏下来。
看完没有放心，收藏夹倒是多了不少东西。
接下来的几天，我开始记自己多久没自慰。
她问我周末想吃什么，我说都行。她发来酒店附近的地图，我只顾着看还有没有别的酒店。
周五晚上，我又订了一间房。
离她订的那家很近。我想，万一到时候实在不敢留下，就说自己睡觉打呼噜，怕她休息不好。
第二天接站，她拖着箱子出来，先问我吃饭没有。
我说没吃，她说正好，先陪她把行李放下。
一路上她都在说出发时赶车的事。我听着，想着那间多订的房，越走越觉得自己应该取消。
办完入住，我把箱子拉进房间。她打开箱子找洗漱包，把一张房卡递给我。
我没接，说：“我也订了间房，一会儿还得过去拿房卡。”
她以为我替她多订了一间：“你怎么不早说？那我这间是不是白订了？”
“不是，是我自己住。”
她看着我：“你昨晚不是还说，一直盼着我来吗？”
我说怕自己打呼噜，影响她睡觉。她问在哪儿，我说后面那家，走过去几分钟。
“都订好了，还跟我说周六不回去。”
我说确实没打算回家。说完才觉得这句话不对，又说那间可以退。
她把房卡收回去：“你先去办你的吧。我洗个澡。”
我站着没动，问她：“那吃饭的时候，你还等我吧？”