二十八岁，还没跟女朋友过过夜
她约我过夜，我先打开小电影“补课”
女朋友问过我以前谈没谈过，我说谈过一年。她便没再问。周五她让我第二天带上换洗衣服，我才开始后悔，当初怎么没把那一年说清楚。
周五晚上，女朋友发消息让我第二天去她家吃饭，又加了一句：“带件衣服，太晚就别回了。”我立刻回了个“好”。我们谈了两个多月，我等这句话等了很久。
收拾东西时，我又把包里的衣服拿出来，检查了一遍。二十八岁的人了，带什么都怕不合适，更怕进了她卧室，连坐在哪里都得问她。
接她下班、订餐厅，我一直安排得挺好。她还跟朋友夸过我，说跟我出来不用操心。可上一次恋爱是异地，一年只见了三次，每次吃完饭就各自回去。这些，我没跟她讲。
那晚我打开小电影，跟平时看的心情完全不一样。我没急着往后拖，反而想看里面的人一开始怎么说话，怎么就不尴尬了。最怕的是她已经等着我靠过去，我却不知道该说什么；再问一句“这样可以吗”，会不会显得特别傻。
看着看着，又觉得里面的人太熟练。我要是真照着学，女朋友大概一眼就能看出来。可关掉之后我又不放心，换了一部继续看，想着总能记住点什么。
她问我怎么还没睡。我回：“还有点工作，忙完就睡。”
第二天吃饭，我还是平时的样子，讲公司的笑话，帮她洗碗。她洗澡去了，我才开始紧张。坐在沙发上，明明今天可以留下，我却习惯性地打开了地铁末班车的时间。
她出来看见我拿着手机，问是不是有事要走。我赶紧说没有。她把吹风机递给我，让我帮她吹后面的头发，我接过来倒踏实了一点，至少知道眼下该干什么。
吹完，她挨着我坐下，伸手拿走了我还攥着的吹风机：“一直拿着不累啊？”
我笑了，没接话。她看我一眼，又问：“你今天怎么这么老实？”
这句话我昨晚根本没准备过。我想说刚吃饱，话到嘴边又觉得太蠢，只好说：“有点紧张。”
“紧张什么？”
“我没跟女朋友一起住过。”
她先笑了一下，说又不是让我们现在就同居。我只好再说明白：“不只是住。我以前谈的那次，一年就见了三回。”
她这才不笑了：“所以你刚才一直怕我干什么？”
“怕你看出来，觉得我什么都不会。”我说完，又补了句，“昨晚还看了点小电影，想学学。”
我本来只想承认没经验，说急了，把后半句也说出来了。她看着我，我赶紧解释不是在她家看的，是昨晚在自己家。
“昨晚？”她问，“你不是跟我说在加班吗？”